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Pengalamanku dalam Angkot
Oleh: Mahroja

Pukul 05.00 WIB terdengar suara nada alarm di ponsel. 
Lalu kuterbangun dari tidurku, hoooaaammm ternyata sudah 
subuh, aku bangun dari tempat tidurku lalu ke kamar mandi 
ambil wudu, setelah salat Subuh aku membersihkan tempat 
tidurku. Kamar sudah rapi, sekarang waktunya membersihkan 
ruangan tengah deeehhh. Selesai bersih-bersih rumah, 
saatnya mandi dan rapi-rapi, lalu berangkat ke kampus untuk 
menuntut ilmu. Gimana caranya aku sampai ke kampus? Yah… 
aku harus naik kendaraan umum. Nah, dari rumah aku naik 
angkot turun di Kalibata, naik lagi mobil kopaja.

“Ehhh… nih Kopaja bukannya jalan malah ngetem.”
Bete banget rasanya. Seandainya aku punya motor, 

pasti aku udah sampai kampus, nggak perlu nunggu Kopaja 
yang selalu ngetem untuk menunggu penumpang lain. Dua 
puluh menit kemudian Kopaja itu jalan.

“Hhhuuufffttt… nggak sekalian aja jalannya nanti 
sampai lebaran monyet!”
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Menuju Asa yang Satu

Eeehhh si kenek dengar ucapan aku yang tadi. Dia 
bilang, “Ahh Mbak, tadi Mbak bilang apa???”

 Aku jawab dengan ramah, “Saya tidak bilang apa-apa, 
Bapak Kenek….”

Lalu, si kenek bilang, “Tadi kalau nggak salah Mbak 
ngomong nggak sekalian aja jalannya nanti sampai lebaran 
monyet.”

“Ooohhh itu toh, tadi saya lagi baca SMS dari teman 
saya Pak, bukannya saya ngomongin sopirnya karena jalannya 
lama.”

Aku senyum dengan si keneknya, dia bilang, “Kok Mbak 
senyum-senyum?”

Aku jawab, “Emangnya nggak boleh ya saya senyum-
senyum?”

Kata si bapak kenek, “Boleh kok Mbak, senyum. Mbak 
nggak senyum aja udah cantik, apalagi Mbak senyum, hemm 
tambah jelek. Hehehe,” si bapak kenek tertawa. Sial tuh si 
bapak kenek bilang aku jelek.

Hemmm, apa benar yang dibilang sama si bapak kenek 
itu kalau aku jelek? Alahhh… mau jelek atau cantik, yah 
aku harus bersyukur dan menerima apa adanya yang Allah 
berikan.

Sebentar lagi sampai Cililitan.
Setelah sampai Cililitan, bukannya aku turun malah 

asyik main game di ponsel. Pas di lampu merah aku bilang 
sama sopirnya, “Yah… kelewat deh Pak, saya kan turunnya di 
depan PGC. Stop… stop Pak!”

Lalu si sopir bilang, “Iyem… iyem, tadi udah di depan 
PGC nggak mau turun.” Sial banget sih tuh sopir masa aku di 
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panggil Iyem. Nggak kenek nggak sopirnya sama saja sama-
sama koplakkk…!

Sampailah aku di PGC, terus aku nunggu angkot yang 
ke arah kampus. Paling malas nunggu angkot yang ke arah 
kampus. Soalnya angkotnya jarang ada kalau yang ke arah 
kampus. Menunggu di depan PGC sambil SMS-an sama 
teman-teman, datanglah pria tampan menghampiriku. Aku 
kira dia mau menghampiriku, nggak tahunya si pria tampan 
itu menghampiri wanita yang ada di belakangku. Hemmm, 
malu banget sudah senyum-senyum nggak jelas sama si pria 
tampan itu.

Setengah jam sudah aku menunggu angkot. Akhirnya, 
datang juga angkotnya, duduk di angkot sambil dengar musik, 
tidak lama kemudian satu per satu penumpang naik, penuhlah 
angkot itu. Setelah itu ada cowok duduk di depan aku, dia 
beri senyuman kepadaku, aku dan cowok itu saling pandang-
pandangan. Dalam hatiku, wahh nih cowok keren juga yahh…. 
Setelah itu dia turun dari angkot, yah nggak ketemu si cowok 

itu lagi deh.
Huft... sampailah di depan kampus, aku turun dari 

angkot terus aku jalan menuju ke kelas, ternyata kelasnya 
masih ada yang pakai. Sambil nunggu kelas kosong, aku ambil 
wudu lalu salat Zuhur. Setelah itu masuk kelas dan siap untuk 
belajar.

***
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Menuju Asa yang Satu
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Ternyata Hujan Tak Selalu   
Ditandai dengan Mendung

Oleh: Arrumi Dewi

Saya tidak menyangka ternyata Senin telah memberikan 
saya sebuah pelajaran berharga. Perasaan kuat seorang ibu 
memang tidak bisa dibohongi, tampak begitu nyata di suatu 
ketika pada hari Senin.

Tugas Sosiologi Sastra yang diberikan dosen pun 
masih mentah dalam genggaman, sedangkan tugas ini harus 
dikumpulkan hari ini juga. Alangkah terkejutnya saya ketika 
melihat ke arah jam yang semakin bergerak semakin cepat 
saja “hanya perasaan saja”. Dengan cukup tergesa-gesa saya 
rapikan setiap lembar tugas menjadi satuan yang utuh tanpa 
terserak, dan 100% selesai. 

Waktu tepat menunjukkan pukul 13.00 WIB, setelah 
semua rapi, saya persiapkan motor yang akan saya gunakan 
menuju kampus. Baru setapak melangkah keluar rumah, 
sudah dapat saya rasakan panas yang menyengat kulit. 
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Menuju Asa yang Satu

“Terlintas sejenak dalam pikiran, hari ini pasti luar 
biasa panasnya.”

Saya siapkan sepasang sarung tangan dengan maksud 
untuk menyelamatkan kulit tangan saya dari kegosongan, 
kemudian masker sebagai pelindung dari debu-debu kotor 
jalanan, dan pastinya helm supaya tidak kena tilang polisi. 
Semua berasa cukup lengkap. Sebelum beranjak saya 
membiasakan diri untuk memberi salam kepada ibu terlebih 
dahulu, sedikit teriak memanggilnya:

“Bu, Ibu???!” Tak lama berselang, Ibu menjawab.
“Iyaa, Ibu ada di luar, kenapa? Sudah mau berangkat 

Nak?” sapa Ibu dengan lembut. Kudekati Ibu, kemudian 
mengulurkan tangan untuk menyalaminya.

“Jangan sampai ada yang tertinggal ya! Bawa jas hujan 
jangan lupa Nak, persiapan takut tiba-tiba nanti turun hujan,” 
Ibu berkata.

“Hari ini nggak akan hujan, Bu. Tadi aku lihat berita. 
Katanya hari ini cuacanya panas-panas aja kok,” jawabku.

Ibu diam, selang berapa detik, “Buat persiapan aja, 
yang namanya cuaca kan nggak bisa diprediksi. Sekarang 
panas, nanti kan bisa saja tiba-tiba hujan.”

“Tapi Bu, ribet banget kalau harus bawa-bawa jas 
hujan,” celoteh ngeyel.

“Ya ampun Sayang, apanya yang ribet sih, kan tinggal 
ditaruh di dalam jok aja.”

“Udah, Ibu tenang aja deh, pokoknya hari ini nggak 
bakalan hujan!”

“Tapi perasaan Ibu hari ini akan turun hujan, saat ini 
memang begitu panas, tapi nggak ada yang tahu sejam/dua 
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jam lagi akan turun hujan. Hujan itu nggak selalu ditandai 
dengan mendung dulu sebelumnya, kadang cuaca panas yang 
menyengat seperti ini saja bisa tiba-tiba turun hujan. Lagi-lagi 
kita kan nggak bisa memprediksi,” Ibu bicara panjang lebar.

Kuacuhkan semua omongan panjang lebar Ibu, tanpa 
menggubrisnya sedikit pun. Semata-mata karena melihat 
jam di tangan sudah menunjukkan waktu yang telat dari 
seharusnya saya berangkat ke kampus.

“Ya udah, berangkat dulu ya Bu, udah telat nih.”
“Iya, hati-hati di jalan ya Nak.”
“Bismillah,” baca dalam hati.
Kutelusuri sepanjang Jalan Raya Bogor. Sekitar 15 

menit berada di jalan, saya mulai merasakan tetesan air 
sedikit demi sedikit yang jatuh membuat bentuk serupa titik 
di kaca helm yang saya kenakan.

Ah, nggak mungkin hujan. Ini aja panas kok, ujar dalam 
hati. Selang 5 menit dari tempat tetesan air itu, turunlah 
serbuan air-air yang seperti suara gemuruh. “Ya Allah, 
ternyata benar-benar hujan ya, mana nggak bawa mantel lagi 
nih,” ngomong sendirian.

Tanpa berpikir panjang, kuhentikan perjalananku 
dengan roda dua ini, sambil mencari tempat berteduh 
pastinya. Sekeliling ramai dengan orang-orang yang bergegas 
mengeluarkan mantel dari dalam jok motornya untuk 
dikenakan, tujuannya sederhana agar terlindung dari air yang 
begitu deras mengguyur tempat ini, juga semata-mata agar 
bisa melanjutkan kembali perjalanannya masing-masing. Saya 
terbengong-bengong menyaksikan pemandangan itu, sambil 
seketika mengingat-ingat satu hal, tapi apa ya?


